Ruinas

Tehuí acarició la noche con sus ojos verdegrises. Suspiró y se miró las manos cansadas de ayudarlo a trepar las rocas, tenía los dedos largos y viejos como el tiempo arraigado en las hojas de los árboles que tantas generaciones de hombres habían visto crecer y desaparecer. La noche era propicia y lo sabía. Sabía más de lo que deseaba saber, pero no podía callar las voces que le inundaban el alma de una sabiduría añejada por las paredes del templo.

La selva brillaba nocturna bajo la media luna, el murmullo de los insectos fragmentaba el silencio, le robaba la presencia. Tehuí deseó el silencio, añoraba la fría cámara de su sueño diurno, pero se sentía bien sobre las hojas selváticas, acariciando el cielo con sus ojos verdegrises, testigos de tantas promesas rotas. Soledad. Esa era la palabra que lo describía mejor. Un silencio fragmentado y un refugio antiguo eran sus únicas pertenencias, se sabía exiliado del tiempo, arcaico para las creencias modernas y lo que llamaban ciencia.

Empezó a llover y con la lluvia los recuerdos se le volvieron torrente incontenible inundándolo, arrastrándole la conciencia a días sin fecha. Ahí estaba la ciudad, los templos recién construidos, las piedras apenas labradas sobre las paredes de roca. Y era el pueblo, la gente del color de la tierra compartiendo sus dolores, las angustias, las fiestas coloridas por las frutas y las flores, por el agua que todo lo limpia y embellece. Y estaba él. Envuelto en el humo del incienso, cautivo de los sacerdotes que con graciosa reverencia le presentaban la ofrenda preciosa del corazón medio vivo todavía. Y la sangre escurría por sus labios, besaba aquel corazón que había latido con amor, con odio, con furia en la guerra y el sexo. El ansia era entonces sustituida por el éxtasis cargado de visiones, de sueños que no eran sueños, sino ventanas al futuro de ese pueblo amante y devoto que besaba sus plantas y consideraba un deber sagrado inmolar a sus hijos para él.

Tehuí suspiró de nuevo y deseó poder derramar una lágrima por aquel pueblo ido hacía mil ayeres, pero no podía. Recordaba las caras de los sacerdotes, cada uno de los corazones ofrendados en su nombre, las risueñas caras de las prostitutas nocturnas que se hincaban a su paso; pero había olvidado cómo era la tristeza. Ese pueblo perdido había sido suyo. Aquellos hombres, mujeres, niños, ancianos… todos habían vivido y muerto por él, lo habían protegido de sus enemigos y ahora ya no estaban.

La lluvia empapó su cabello negro, su espalda ajada por las rocas donde dormía. Los restos de las plumas en su tocado cayeron como cascada apolillada a sus pies, había viento en la selva, ese viento húmedo que enfría el corazón caliente del trópico. Tehuí se miró de nuevo las manos y reconoció su nombre oculto. De nada servía invocarlo, ya no había sacerdotes que sahumaran su cabeza, ni doncellas que pusieran flores en su cámara escondida bajo la pirámide. Todo era pasado, tiempo muerto vivido de nuevo en su cerebro. Nada era como fue y Tehuí se mordió la lengua para no repetirse la historia, para no cantar las viejas canciones ni recitar los versos antiguos. “Todo ido, perdido al fin”, se dijo mientras la lluvia seguía abandonando las nubes.

Los ojos verdegrises se cerraron al mundo. ¿Qué importaban los recuerdos, las tradiciones perdidas, el viejo culto que no lo alimentaba ya? Eran épocas ausentes, era tiempo de salir y dejar la selva, de no pintarse más el rostro ni esperar que los arqueólogos descubrieran su escondite. Quizá era hora, el momento para dejar atrás las ruinas y comenzar a vivir dignamente el resto de su inmortalidad.

Tehuí bajó del templo en medio de la tormenta, arrancó los restos del tocado, se lavó la cara con las mismas gotas que caían del cielo y sin volver la vista atrás, abandonó para siempre la zona arqueológica de Comalcalco. ---------------- Now playing: El Universal - CONEXIÓN 23-08-08 via FoxyTunes